Le Rouge représente un poisson rouge évoluant dans un univers dominé par les bleus. La composition est volontairement épurée et frôle l'abstraction. Quelques traits noirs, appliqués au pinceau et à la spatule, suffisent à faire émerger la silhouette du poisson et à révéler progressivement la scène. René Lemay démontre ici toute sa maîtrise de la suggestion, où quelques lignes essentielles remplacent une description réaliste.

Le contraste entre le rouge éclatant du poisson et les multiples nuances de bleu qui composent le fond donne à l'œuvre une grande intensité visuelle. Les aplats de couleur, les superpositions et les textures créent un espace presque immatériel où le sujet semble flotter librement. Cette simplification des formes permet à la couleur de devenir le véritable moteur de la composition.

Les fonds marins constituent un thème récurrent dans l'œuvre de René Lemay. Grand amateur de plongée sous-marine durant sa jeunesse, il a conservé toute sa vie une fascination pour les paysages aquatiques, leur lumière et leur faune. Cette expérience personnelle nourrit plusieurs de ses peintures, où poissons, voiliers et univers marins deviennent autant de prétextes à explorer le mouvement, la transparence et la profondeur. Avec Le Rouge, l'artiste peintre québécois transforme un simple poisson en un regard presque symbolique, suspendue entre figuration et abstraction.